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Rosa Maria Palermo

« Retour à Zanzibar » di Gabriel-Aldo Bertozzi
L’analisi di un romanzo, per così dire, canonico, si muove seguendo criteri ormai solidificati, secondo i quali si procede a considerarne paratesto, trama, narratore, tempo, spazio, personaggi, tematiche, stile, valutandone l’aderenza a dei parametri fissati dai vari Genette, Barthes ecc… e che la critica considera inderogabili. L’inadempienza rispetto ad uno qualsiasi degli aspetti citati, impone infatti al testo, via via, il crisma di “nouveau roman” di romanzo di rottura, di antiromanzo ecc… E mi pare superfluo qui fornire degli esempi, rimandando alla vasta letteratura che, ormai, cerca di codificare anche i testi che non si vogliono (o non si volevano) codificabili.
Retour à Zanzibar è  opera innovativa, come recita già la copertina : “L’auteur, connaisseur des techniques narratives, les dépasse ici pour offrir une œuvre d’un genre nouveau”. Innovazione dichiarata, dunque, ma, a mio avviso, sublimata in una sorta di colossale mistificazione, tale che, se dovessi sottotitolare questo romanzo come un “conte philosophique” (es. Candide ou de l’optimisme) proporrei  Retour.à Zanzibar ou de la contradiction, oppure de la mystification, intendendosi non mistificazione o contraddizione stricto sensu, ma un continuo andare oltre quanto si afferma o distorcerlo o distrarlo per vie diverse.
Passiamo infatti, rapidamente, in rassegna gli elementi canonici di analisi.

Il titolo – Retour à Zanzibar introduce il concetto del ritorno ad un luogo, che ci si aspetta fondamentale per lo svolgimento della storia. Non è così. Anzitutto, il  titolo è riferito a Rimbaud, al suo “rêve inassouvi” di vedere Zanzibar  (“J’abandonne Chatou et m’arrête un moment pour un tête-à-tête avec Rimbaud. Je lève une bière à sa pensée, lui offrant ainsi mon Retour à Zanzibar”, 13); va poi osservato come l’isola sia solo la prima tappa, al dunque neanche essenziale, di un viaggio più volte interrotto e ripreso verso mete diverse.
La trama: Un uomo cerca la sua schiava fuggita e, dopo un lungo vagare, la trova, anzi, viene trovato. Tutto qui. Storia vecchia, direi, archetipo testuale che da secoli colma le letterature. Il tentativo di definire la trama ne rivela la consistenza tutto sommato fragile: piccole storie si intrecciano, quasi sfiorate, come quella di Edwige o quella della piccola souris blanche …. perfino all’assassinio di Otto Franz, che da solo avrebbe potuto costituire il nucleo di un libro intero vengono dedicati pochi passi. Tutto qui? Ma questo tutto si rivela proprio un tutto, un pieno, un immenso: il sottile fil rouge della ricerca, come la proustiana “gouttelette presque impalpabile [che regge] l’édifice immense du souvenir”  è anch’esso base per un’immensa costruzione, ove la realtà si alterna all’immaginario, ove l’apparente banalità del fatto è porta per un un’erranza reale e cerebrale, storica e mitica, sensuale e lirica.  
Un immenso che si coagula attorno alla fragile storia, in un continuo dire e disdire, affermare e negare, mostrare e celare, sicché chi legge segue a fatica il percorso labirintico verso una meta che, lo si capisce presto, è ben diversa da quella inizialmente dichiarata, va ben oltre la schiava senza nome. Percorso di un protagonista eclettico, difficile da definire, da cogliere. La narrazione sembrerebbe, infatti, fortemente autobiografica, per quel “je” narrante all’inizio, per le citazioni di persone reali, per le puntuali indicazioni di date, di orari di volo, di hôtels: “ Gabrielle Jeansainte” (254), “Je loge à l’Hôtel Merina, chambre 35”(19); “Il discendit à l’Hôtel Zeus, chambre 208” (253). Sicché chi, come me, coinvolto dai ricordi e dalle conoscenze, vorrebbe staccarsi dalla connessione autore-narratore, da cui una giusta critica deve rifuggire, è invece insistentemente sollecitato da una sorta di sbandierata ricostruzione mnemonica. E, per contro, l’autobiografismo evidenziato appare poi rinnegato dalle alternanze del soggetto narrante, che è “je” ma è anche “il”, cioè Julius Applemayer e che a volte cede il posto ad altri, che intervengono a dire altro, come Rimbaud (16), o Edwige (97), o Borelli (49). Testi nel testo, che confondono i piani narratologici, creando una sorta di struttura tridimensionale, rinnegando il percorso rituale della diegesi, che vuole un discorso suivi, una parola dietro l‘altra, un rigo dietro l’altro. Confusione diegetica, ma anche e soprattutto spazio-temporale perché, è chiaro, anche in questo caso la regola è non infranta, ma addirittura annullata, sostituita, se si vuole, con un’altra verità, un altro modo di essere del romanzo, di essere romanzo. Lo spazio non è quello del viaggio, ma piuttosto quello dell’erranza, della quête. Zanzibar, Addis Abeba,  Harar, Pescara,  Sant’ Apollinare ….  perdono, in un certo senso, la valenza geografica, toponomastica, e appaiono soprattutto “nomi contenitori”, ove introdurre vicende, avventure, sogni, visioni, ricordi. E il tempo, egualmente, diventa gioco, strumento primario per un incessante andare e venire, tra ora, allora, poi: verso la fine del percorso, Julius Applemayer intraprenderà la discesa dal monte Olimpo “à l’aube naissante, au réveil ancestral, au futur augural” (247). L’ iterata alternanza temporale, il gioco di analessi, prolessi, metalessi,  infittisce le fila del racconto, creando una  poliedrica ragnatela in cui si muovono personaggi antropomorfi ed eteromorfi, reali e immaginari, storici e sognati, insulsi e mitici: come Fatuma, fugace apparizione ingioiellata, o i componenti la famiglia Tesfaye, che abita la pretesa “casa di Rimbaud”, o Uma, la donna dell’alchimista, o lo strano Endymion Cascini; o come il pitone,  quello vero, di nascosto portato alla casa romana, e quello mitico, con le sue valenze mistiche, sensuali, oniriche. Un pitone che striscia lungo tutto il romanzo, lo avvolge e lo coinvolge: simbolo de “la plus flagrante des contradictions” (231) suscita orrore, ma “il renvoie à la puissance, à la vie, à la renaissance”(231), “il glisse comme un verbe qui conjugue le réel avec l’imaginaire”(232). E da lui, guardiano, un tempo, del santuario di Delfi, verrà l’ultima sollecitazione, l’idea della meta ove si scioglierà l’enigma ufficiale: dov’è Noname? Quesito al quale, a questo punto, ne aggiungerei un altro: Chi è Noname? Già il nome/non nome denuncia la voluta contraddizione in termini, la provocazione al lettore, ma anche una sollecitazione a leggere meglio, a capire meglio cosa nascondono quelle sillabe negative. “Senza nome”, ovvero “Nessuno” al femminile,  evocazione del grande viaggiatore che del nome, anzi del non nome fece l’arma per sfuggire a Polifemo. Noname è dunque, anzitutto, metafora del viaggio che ha provocato, simbolo dell’eterno cercare senza essere mai appagati. 
Il richiamo ad Ulisse è proposto dallo stesso narratore che cita il grande viaggiatore, assurto ormai al ruolo di mito letterario, simbolo dell’uomo d’ingegno, del suo continuo voler andare oltre per vedere altro, oltre le terre cognite, oltre le colonne d’Ercole, fino alla morte: “Applemayer comprit qu’il fallait chercher Noname incessamment, tout comme Ulysse devait incessamment chercher une Pénélope, une Ithaque” (257) (e già l’uso dell’articolo indeterminativo esprime le stigmate di iterazione ed eternità impresse al viaggio).
 Ma un distinguo appare a questo punto necessario: la donna/meta di Ulisse è un punto fermo, ancorata ad una fedeltà che simboleggiano il letto inamovibile, la roccia pietrosa di Itaca, e potrà dunque essere raggiunta, sia pur dopo il lungo vagare. Noname non è fedele, non aspetta in un posto sicuro. Non regina, come Penelope, ma schiava, non ancorata ad un letto/roccia/catena, ma vagante per terre sconosciute, non moglie amorosa che tesse e ritesse l’annosa tela nell’attesa di lui, pronta a lottare contro tutto e tutti per lui, ma creatura ribelle, indomita, forse perché invano ha cercato la passione che la domasse.

Non abbiamo qui, dunque,il richiamo all’archetipo letterario di una meta sicura perseguita e raggiunta attraverso mille pericoli sconosciuti, ma l’inseguimento di una preda fuggevole attraverso mondi nuovi, pericolosi anche, una preda che, forse, sarà trovata soltanto quando vorrà essere trovata.
Cos’è allora il viaggio di Julius? Non ci vuol molto perché un lettore attento possa rendersi conto che il viaggio è il vero soggetto del libro, non il viaggio “tout court” dichiarato all’inizio, ma un viaggio che è crescita/trasformazione/visione. Come scoprirà lo stesso protagonista: “dans la recherche de mon esclave enfuie, il y a trois trajectoires principales que le destin semble m’indiquer, trois axes que j’ai suivis et que je continue de suivre, en tout cas: Rimbaud, le Python, l’Arche sainte. Un triangle aussi magique qu’absurde, dont les pointes, parfois affolées, s’effleurent » (210). Rimbaud/la Poesia, le Python/la Magia, l’Arche sainte/la Religione. Tre assi, tre significati profondi, che simboleggiano un triplo rapporto: “Rimbaud/Noname, Python/Noname, Arche sainte/Noname” (187-188), fondamento di una quête ove esoterismo e misticismo, realtà e visione si alternano e si confondono. Viaggio che abbisogna di una pulsione culturale vasta e continua, sicché alla cultura acquisita sotto l’egida di quel Rimbaud che  è stato mentore dello scrittore/protagonista e che il suo intelletto più nuovo, più aperto, ridefinisce, cogliendone valori, ma anche limiti, si aggiungono incessantemente aneliti ed esigenze diverse: “ Il lut tout ce qu’il put” (196).

Il viaggio dalla ragione alla visione si conclude dopo la purificazione nella Grecia, terra degli dei, unico giusto, possibile luogo per trovare la schiava/padrona. Le tre fasi dell’alchimia, Nigredo, Albedo, Rubedo, saranno necessarie per raggiungere la meta del viaggio (239-256). E necessaria, indispensabile sarà la salita all’Olimpo che è, di fatto, un’ascesa all’Olimpo, la catarsi del visionario. L’ascesa di Julius Applemayer riecheggia “La Piccozza” pascoliana: “Da me, da solo, solo con l’anima,/ con la piccozza d’acciar ceruleo,/ su lento, su anelo,/ su sempre, spezzandoti o gelo!”; ma qui abbiamo a che fare con un lessico sempre  più parossistico, con una sorta di orgia spirituale, che annulla la realtà, che trasforma il protagonista in visionario: “En avant, en avant. Plus haut, toujours plus haut, dans un tourbillon passeé et présent. Paroxysme raisonné ! Vision utopique ou utopie de la vision? […] Applemayer devint pierre, vents, arbres et silence. Silence visible et dynamique” (244). Solo dopo l’esperienza purificatrice gli sarà possibile l’ascesa al Parnaso (251) e il raggiungimento della mèta. Che è Noname. Che è la Poesia: “Il faudra incessamment chercher Noname comme la Poésie dont elle est la représentation absente. » (257).
L’esperienza parossistica lascerebbe prevedere una conclusione altrettanto parossistica : il ricongiungimento dei due amanti dovrebbe, per mantenere il tono, aver luogo in una sorta di apoteosi, con musiche romantiche e nuvole che si schiudono su cieli azzurri. Niente di tutto questo. Ancora una volta il testo ci sorprende e ci propone un finale che non si esiterebbe, in prima battuta, a definire banale. Il messaggero di Noname non è Mercurio, anche se, essendo un “harleyste”, è forse altrettanto veloce e l’incontro, suggellato dall’inevitabile lungo bacio, lascia appena trasparire i sentimenti dell’“eroe” con la trasposizione di Noname in “sa statue d’or, plus palpitante que Galatée”(260).
Poi, stacco. Echi dell’ Éducation sentimentale e di tanta letteratura romantica in un tramonto sul mare, nella visione della giovane coppia allacciata sulla nave Patrasso-Brindisi. Che si diranno? Osservazione di lui quasi sciocca, ove non se ne intravvedessero le sottigliezze, le malizie malcelate: “Tu sais que tu as aussi un très joli prénom?”  Risposta di lei apparentemente incongrua, non fosse per i rinvii al già detto (e letto), per i nuovi quesiti che sottende: “Parce que je n’en ai pas.” E il cerchio non si chiude mai. 
